何以笙箫默?从三位艺术家的离去,说说古典表演的式微

发布时间:2018-10-11 15:18:47 来源:澎湃新闻
      九月,北望京都,秋叶静美。常宝华单田芳朱旭三位先后作古。密集的讣告,奔涌的哀思,绵长的祭文,笙箫皆默,遗韵悠然。对相声、评书和话剧而言,一代名家竞相逝去,再度提醒我们,古典时代正渐行渐远。
      人们感叹:一,大师是用来告别的。随着70后一代渐入中年,仿佛越来越习惯告别,尤其是从小耳濡目染的名字,正是每一次的失去,倒逼着我们去重温大师以及所代表艺术的价值,他们带着各自的传奇和绝活,一去不返;二,经典是不可复制的。一招一式间的精致,嬉笑怒骂后的风雅,那些教科书般的表演,塑造了我们对剧场艺术的一生记忆,由此构成的经典想象远超剧场,衍生为对童年、乡愁和族群的认同,成为终生无法摆脱的结;三,舞台是需要有标杆的。无论何时,人的精神消费是超越世俗的,对艺术的敬仰需要神的引领。风华绝代的艺术家永远是稀缺的,在做戏和为人方面,他们是众神之子,具有艺术和道德等多重示范意义,万古长空,一朝风月。
      不可否认,借改革开放带来的文艺复苏,上世纪80、90年代堪称舞台艺术的鼎盛时代。那时,剧场是话剧、评书和相声的天堂。所谓古典,用北京人艺的话来说,就是信奉“戏比天大”,讲究“人神合一”,追求“体验生活”,老艺术家们终身践行现实主义的表演美学,即浓厚的生活基础,鲜明的人物形象和忧患的家国意识。人们追忆“老爷子”朱旭的“无痕迹表演”、“沙哑嗓”单田芳平爆兼收的幽默、“大蔓儿”常宝华的常氏相声清脆味,都离不开那个时代语境。
      话剧戏曲,曲艺相声和评书,作为市民社会的产物,伴随着城市文化勃兴,形成了舞台的古典审美传统,包括:以程式为中心的表演流派、以世家为特征的艺术传承和以场域为辐射的观演空间。

      如今,经典不再,最无奈的是他们所代表的文化宿命,随着经济全球化和城市化进程加快,舞台艺术面临的种种外部挑战:艺术风格流派丧失或者趋同带来的表演退化、传统社会结构瓦解带来的传承断裂、城市动迁改变市井文化导致的观众流失。大师作古,最可惜的是,我们再也看不到的风华绝代,老艺术家们的表演,传递着民族审美,打通着民间情感,连结着地域文化,每每回首黄金年代,总是令人唏嘘不已。


朱旭 视觉中国 资料图


      流派之神:“老戏骨”少而弥坚
      “会演戏的演人,不会演戏的演戏”。朱旭始终将这两句话作为自己从艺的座右铭。出自话剧大师洪深的名言,多次被人引用,赞美朱旭近似“出神入化”的演技。如今的人们往往都是通过电影和电视领教“老戏骨”的厉害的,朱旭的《变脸》、《心香》和《末代皇帝》把一个个老爷子的形象,演绎得入木三分。其实,他长达60年的艺术生涯中,一大半是在舞台度过的。他的表演风格的形成,离不开北京人艺传统的深厚积淀。
      北京人艺对中国话剧舞台影响深远。1958年3月29日,北京人艺《茶馆》首演,焦菊隐先生所确立的现实主义创作原则,作为“北京人艺演艺学派”的核心理念,为古典表演树立了标杆。焦菊隐认为,“具体而鲜明的外在形象,富有语言性的行动,诗意”是舞台三要素,不可一览无余,没有诗意。这三个要素,都和演员有关。
      人们为朱旭在话剧《哗变》中无声的表演所叹服,其实,“没有表演的表演”是北京人艺舞台表演艺术的精髓。那个年代,艺术家信奉“身体即传统”。全能的身体,身体即创造,“舞台上没有不能表演的东西”(林兆华)。1982年,谢添执导电影《茶馆》里,朱旭饰演一龙套,戏份少到只有一句台词,一个具有正义感的茶客,但仅有一句话,也能手术刀般刻划出角色的性格,小枝小节尽见功力。 
      每次看“老戏骨”的表演,都是一种仰视。因为,那种刻骨的表演,是高可不攀的山峰。演员创造了舞台表演的经典程式,举手投足,人物形象都入木三分。那个年代,那是一个真正属于舞台的时代,大批话剧艺人都经过正统的科班训练,他们的表演,争奇斗艳,含蓄透着风骨,张扬不乏婉转。于是之、郑榕、蓝天野、英若诚、童超、胡宗温、黄宗洛,林连昆,牛星丽……每一句台词,每一个动作,每一个场景,都是刻意经营的范本。在今天看来,简直是舞台奇观。
      古典美讲究程式。经典的不可复制性,从技术上说,是表演观念上的差异。当年,在以舞台为中心的美学法则下,老艺术家的表演,几乎是意象式的聚焦,他们接着了旧都的地气,反复体验生活,甚至借鉴了戏曲技巧,传袭了帝京神韵,对小市民的描摹刻划,达到了神的境界。而今天,以镜头为核心的时代,无可避免地使演员的表演法则,发生重大改变,不求神似,但求形似,甚至连形似都不要,只要颜值。
      如今的舞台,恐怕很少讲风格了,人们不明白何谓演技,分不清为何流派,一部《人民的名义》红了吴刚和张志坚,才发现这些老戏骨都是源自人艺的底子,所谓成就全在舞台,成全却靠影视。

      送别老爷子,是对古典舞台的祭奠。逝者只活在我们身上(让·端木松语)。怀念不如相见,珍惜还在台上的每一位老艺术家,他们的表演深入骨髓,是沧海遗珠,大漠孤泉。


常宝华 资料图


      世家凋零:传承基因何所依
      “创作不到点儿,表演不起眼儿,混了大半辈儿,弄个半熟脸儿。”晚年登台时,常宝华常拿这句话总结自己的舞台生涯,说将来百年之后,希望把这几句话刻在自己的墓碑上,作为墓志铭。
      在相声界,常家与侯家、马家被称作“中国三大相声世家”。相声家族传袭,不如梨园行久远,京剧世家最多有六七代,相声世家传至四代已属罕见。比起侯宝林和马三立,常氏家族的艺术成就不算巅峰,但常氏相声艺术传续却最久,一门四代,出了12位相声演员。
      在常连安的儿孙们中,四子常宝华不是最有天赋的。但他和侄子常贵田合作的《“帽子”工厂》,与姜昆、李文华创演的《如此照相》当年轰动一时,叔侄相声档也成为世家传续的佳话。晚年,他投身相声事业,多提携后辈,界内威望很高,这一切离不开相声家族的熏陶。
      世家,对于曲艺至关重要。首先,中国戏曲和曲艺的生产方式依旧是古典式的,自古口传心授,依赖肉体传承,家族有天然的传承基因;其次,传统家族信奉多子多福,治家有方,教子甚严,训子成才,在传、帮、带方面,自有一套成熟办法,比起非血缘关系的拜师学艺,更有文化自觉。          第三,世家在继承传统,开拓创新上,有特殊的引领责任,精神气质上敢于作为和担当。1961年,常连安率常氏祖孙三代举办相声专场,开创一个家族的相声大会,至今已成传统,更是业界绝响。
      怀念侯宝林,他带观众入“大雅”之堂。他的相声讲究文辞之雅,语言之美,紧扣新旧社会转型的矛盾,化丑为美,表演形神兼备,以形写神,意高味浓的学,清新华丽的唱,守传统中出新,独领舞台风骚。目前,侯耀文后,侯门第三代仅有侯震一人在从事相声行业。
      怀念马三立,他带观众进“大俗”之境。他的艺术尽显朴拙本色,常寄寓荒诞中,描摹小人物的卑微情怀,擅自我嘲讽中,刻划底层市民的渺小灵魂。他的单口堪称精品,性格化的表演把每个人物活脱脱演成独一无二的“那一个”。如今,马志明后,马家第三代尚有马六甲、马小川在从事相声。
      怀念常宝华,他带观众看“大家”之风。常氏相声世家开创的“启明茶社”,堪称中国相声大本营,半世纪里,有60多位相声艺人在此献艺,倡导“文明相声”,提升相声的品与格,常老先生坚守家族传统,培养新人,常氏第四代中,已有常远、常亮和杨凯等新人传续。

      总体上,相声世家已成珍稀,直系传人日渐凋零,毕竟,舞台往日的辉煌不复存在。德国思想家本雅明曾指出,在机械复制的时代,低级趣味的大众审美会破坏更高层次的审美品味。从这个角度说,相声越往前走,我们越是怀念世家,相声永远是口口相传的讲故事,这种古典的表演中,有我们对传统文化的向往,对原始讲故事的“不可复制方式”的深深致敬。


单田芳 视觉中国 资料图


      场域消散:市井土壤不复存
      单田芳、刘兰芳和袁阔成,作为评书的三面旗帜,是儿时收听广播的理由。上世纪80年代,全国共有400家电台开辟了“单田芳评书”专场,每天约有1.2亿人听他说评书,一时,“凡有井水处,皆听单田芳”。而如今,儿子却问我,单田芳是谁?
      评书的勃兴,早年和书场的繁荣辰齿相依。单田芳说,“乱世求生,就是最重要的一门学问。”乱世指动荡不安的社会时代,也指四处飘浮泊的演出境遇。北方评书,南方弹词,上世纪30年代,伴随着城市文化的兴起,曾经风靡一时,在上海是仅次于电影的第二大娱乐项目,至四五十年代,最多时上海有近600家书场。7年前,上海市中心唯一尚存的雅庐书场,告别了91年的历史,从顺昌路拆迁离去。如今,九零后的一代已经不知“书场”为何物了,在江浙沪一带仅存的书场里,听客都已年过古稀。偶见,评弹艺人被请进了酒楼宾馆,大堂内开设雅座,成为酒宴助兴的盆景。
      评书、戏曲和滑稽,这些根植民间的表演艺术,如今都面临被连根拔起的困境,在城市向现代化狂奔的路上,被撞得人仰马翻。美国建筑学家刘易斯·芒福德比喻,城市是一座舞台,是社会活动的剧场。以上海为例,古典艺术的没落和弄堂文化的消逝是成正比的,这里面是城市文化的变迁所致。作为移民的大码头,1843年以来,上海包容吸纳了数百万的国内外移民,这些移民带来了自己的乡土文化,形成了固定的观众群落和观演空间。1949年以前,占纺织女工一半以上的苏北女工并不看越剧,基本只看家乡的淮剧和扬剧。以中国戏院为代表的苏北淮剧剧场,表演者和观看者皆为苏北籍移民,他们有共同的祖辈,共同的生活史记忆和最初家园的想象,他们从剧场所构建的情境中,感受着家园和乡愁,稳固了族群意识,剧场是观演场所,也是社交空间。如今,随着城市更新,居民动迁,观众换代,老剧场的空间消失,地方戏的根基终被破坏。这是剧种的生命场域,依以生存的市井文化消散了。正如,滑稽戏的孕育离不开“72家房客式”的传统里弄人家的生活方式;沪剧的传播离不开沪语作为城市地方母语文化的坚实传承;评书的繁荣离不开茶楼、老虎灶这类城市公共休闲空间的存在一样。场域,就是剧种赖以生存的市井文化土壤。
      不由又想起复排的《茶馆》,对市井生活形态的雕琢。为展现旧京风俗,新版《茶馆》在台上铺陈了许多民俗符号,原来8张桌子三面墙的经典格局,被开放的茶棚、店铺和街道所取代,大幕两边都搭起了当铺和雅座。各种老北京的叫卖声,拉洋车、剃头挑子、卖烤白薯的,在台上卖力穿梭。其实,老舍为我们营造的《茶馆》,民俗符号是融入演员角色之中,通过言谈举止体现是活的载体,给人文化上的视听满足,是天然物化。而实景堆砌,则是刻意营造,犹如《清明上河图》般庞杂,淹没了人物。《茶馆》在文学价值上最迷人的地方,就是东方艺术特有的意境:蓄势待发,含而不露。老舍笔下那种“3幕戏50年”的大写意。“透过茶馆看中国,一句话说世界”的机巧,恰恰是根植于市井文化的真谛,镇定自若,却又深刻入味。
      茶馆,象征着市井车马;书场代表了吴侬软语。真正告别的不是老艺术家,而是他们身上所代表的传统文化。一桌二椅,断垣残壁,其中蕴藏的原乡记忆和古典审美,我们作为城市的外来者,当深深致敬。




责任编辑:程娱


热点排行

中国网正在上演平台与天津京剧院战略合作签约仪式在津举行

1
  1. 2

    马林斯基剧院带来原味《天鹅湖》

  2. 3

    张维良今晚领衔竹笛演奏 “中国乐器要让百姓听得爽”

  3. 4

    跨年之际舞出热度 多台舞蹈演出登上广东各大剧院

  4. 5

    用音乐跨越国界 聚鹭岛共唱南音

  5. 6

    以色列话剧《冬季的葬礼》再现列文剧作

  6. 7

    复排不草率 《兰花花》精修细磨

  7. 8

    北京当代芭蕾舞团十周年作品展演 王媛媛:朝着梦想的方向飞奔

  8. 9

    舞剧《记忆深处》亮相国家大剧院 展现南京大屠杀亲历者回忆

  9. 10

    台湾导演携手山西剧团打造催泪音乐剧山西首演

  10. 11

    粤剧《惊蛰》入选全国优秀现实题材舞台艺术作品展演

  11. 12

    爵士与夜色共舞 广州市开启“非传统”音乐旅行

  12. 13

    《乱世佳人》音乐剧北京首演,全新演绎经典之作

  13. 14

    《生命行歌》生如夏花之绚烂 死如秋叶之静美

  14. 15

    舞剧《刘三姐》香港公演座无虚席 观众反响热烈

  15. 16

    吉林大学原创音乐剧《黄大年》成功首演

  16. 17

    《我们的荆轲》再演 荆轲就是我们的人性

  17. 18

    原创舞台剧《到大西南去—我的青春在西南联大》北京首演

  18. 19

    成长戏剧《山羊不吃天堂草》走进北京大学

  19. 20

    胡军一家三口演绎《哈姆雷特》

  20. 21

    《听见美·濮哥读美文朗诵会》将再演 濮存昕:借《海燕》致敬董行佶

  21. 22

    国家大剧院版歌剧《唐璜》露真容:风流倜傥

  22. 23

    国粹变装秀--码农变身贵妃记

  23. 24

    “不止,是李健”李健演唱会北京工体见

  24. 25

    人生,不觉已黄昏 —— 隔了三十多年重演的台湾实验戏剧《演员实验教室》

  25. 26

    音乐剧《乱世佳人》英文版北京演出倒计时

  26. 27

    治愈系力作来袭,原版音乐剧《深夜食堂》中文版在北京上演

  27. 28

    国家京剧院2018年重点复排剧目《劫魏营》即将上演

  28. 29

    郎朗牵手柏林爱乐乐团呈现“世纪音乐会”

  29. 30

    伦敦西区原版《玛蒂尔达》将来中国巡演

  30. 31

    白鹿回望无名处 原上人家一枯荣

  31. 32

    原创歌剧《晨钟》亮相上海国际艺术节

  32. 33

    巡演两载 北京收官 钟汉良为歌迷“乐作人生”

  33. 34

    “国风极乐夜”众星唱聚鸟巢

  34. 35

    “侠之大者“的情与义——身边人追忆金庸

  35. 36

    韦小宝、张无忌、小龙女、令狐冲……剧中人送别金庸

  36. 37

    著名主持人李咏因病治疗无效去世 哈文:永失我爱

  37. 38

    “蓝面具藏戏”登陆乌镇戏剧节

  38. 39

    乌镇戏剧节精彩纷呈 黄磊:我一直惦记着这里

  39. 40

    第六届乌镇戏剧节汇集33部特邀剧目109场演出

  40. 41

    老舍戏剧节:文学精神的舞台重生

  41. 42

    戏剧经典“整容式亮相”乌镇戏剧节 颠覆观众体验

  42. 43

    乌镇戏剧节铃木忠志对话赖声川:做戏剧一直很艰难很痛苦

  43. 44

    刘锡荣——十年甘守一炉香

  44. 45

    中国网正在上演频道助力2018中国(北京)演艺博览会

  45. 46

    宁波甬剧《雷雨》进京献演

  46. 47

    单田芳:我这一辈子,不说书真不知道该干些什么

  47. 48

    西夏陵全力冲刺申报世遗

  48. 49

    悬疑烧脑的背后是治愈,音乐剧《水曜日》年底登陆上海

  49. 50

    音乐剧《不能说的秘密》在深上演