陈彼得: 在经典中流传

发布时间:2018-07-06 12:25:27 来源:北京日报

央视《经典咏流传》的舞台上,74岁的陈彼得银发银髯,一把吉他抱在怀中,手指拨动,“东风夜放花千树”前四个字甫一吐出,全场欢呼雷动。辛弃疾的《青玉案·元夕》被陈彼得以摇滚乐方式演绎弹唱,狂放而华美,俘获了无数观众的心。此时,这个全场年龄最大的人成了唯一的焦点。舞台灯光打在他身上,长长的影子仿佛老人道不尽的阅历……


李祥

在陈彼得的名字前加上“台湾著名音乐人”的头衔,恐怕除了他本人以外,不会有人反对。很多年轻人也许并不了解“陈彼得”这三个字代表什么,但大都听过或唱过他创作的歌曲:《一剪梅》《阿里巴巴》《迟到》《一条路》《无言的结局》……所以读者随便提起一个台湾音乐人,大概都在陈彼得之后。

陈彼得反对这个头衔,是因为他习惯性地将自己归零,不想为盛名所累。他也确实被“盛名”绑架过,甚至还经历了很长时间的焦虑。好在大自然没有负他,古诗词也没有负他。走出困境的他开始顺风顺水,顺从一切因缘,做饭、做音乐、谱曲……在《经典咏流传》的走红,只是个有些幸福的小意外。他无意证明自己还年轻,却激荡了无数年轻人的心;他在岁月中藏匿,却在经典中流传。


工科生“改弦”更名

“我说,妈,在民航工作太苦了。”陈彼得对最初的职业经历记忆犹新,说这话时仍一脸苦相:从台湾成功大学机械工程专业毕业后,他在中华民航机场工作。一开始的工作实际是实习,要擦飞机,做钳工、车工等体力活儿。很多同事纷纷中暑的这份工作,薪水并不高,一月一千块台币左右。

那时他叫陈晓因,在机场工作但又有外快赚的陈晓因。

此前有电视台找过他演出,效果很好。于是邀约不断,陈晓因不断跟机场请假。“那时候我一个月能拿一万多,而且演出很快乐,不用在机场做苦力了。”

学机械工程专业本是母亲的建议。原因在于舅舅是重庆钢铁厂的总设计师,母亲希望陈晓因未来也成为一个工业人才。在劳动强度尤其是薪水收入的强烈对比下,陈晓因终于跟母亲商量了自己的未来,并说出那前半句话。

“但是做音乐很快乐,收入也很高。”这是陈晓因跟妈妈说的后半句话。用“很快乐”三个字,描述了他前路的希望,总结了来路的感受。

陈晓因在中学就是小号手和指挥,那时接触的还是民谣和古典乐。但是到了上世纪60年代,陈晓因在大学里开始接触甲壳虫、猫王等摇滚乐,这完全打开了另一个世界的大门。彼时,摇滚乐正在摩拳擦掌,预备席卷全球,到了这里,则引起了台湾60年代末期的西洋音乐热潮。

“我当时就不断吸收西方音乐的营养,听很多,唱很多,也琢磨了很多。”大学期间,陈晓因已学会了数百首英文歌,还与陶喆的父亲陶大伟一同组过乐队……那些为音乐痴迷的日子里的快乐,缓缓流淌在陈晓因的心中,滋养了他一生。

摇滚乐风生水起,陈晓因也必然从中获益。他曾在一家夜总会唱歌做兼职,由于观众多是外国人,便起了艺名“陈彼得”,沿用至今。至于收入,简直不能和机场工作放在一起比。有时夜总会唱歌的收入是机场擦飞机收入的三四倍,最多时月入过万,是同学收入的十倍。做感兴趣的工作,收入还这么多,陈彼得和家人当然没有犹豫。

有兴趣做指引,陈彼得的这条路注定轻松且收获颇丰。他独特的风格更是开启了台湾音乐创作的新时代,甚至也影响了大陆乐坛。

“在作曲上,我之前吸收了大量西方摇滚乐的元素,他们的作曲对节奏的把握、对乐器的使用和平衡等,都给我的创作提供了丰富的基础。”陈彼得坦言,“创意出自模仿,而模仿的基础是坦白。只有你承认对方是高明的,将自己的成就清零,才能去有效果地模仿。在大量的模仿基础上,才能有属于自己的创意。”于是在《阿里巴巴》中,陈彼得引入了迪斯科舞曲和说唱元素。

在写歌词时,陈彼得也走出了自己的风格。“中国人太讲究婉约,对感情的表达含蓄而克制。这样就造成了所有歌曲千篇一律,都是风花雪月,柔情似水。”陈彼得则改弦更张,直抒胸臆,为流行乐坛注入了新的活力。歌曲《迟到》中,陈彼得就讲述了一个三角恋的故事。

开启创作之路后,陈彼得如日中天。余天凭借《含泪的微笑》奠定了在歌坛的地位;费玉清凭《一条路》《一剪梅》《几度夕阳红》等在歌坛大红大紫;刘文正凭陈彼得的《迟到》《一段情》红遍海峡两岸;陈彼得本人也因为演唱《阿里巴巴》红极一时。最火的时候,电台评选热歌,前三名都是陈彼得的作品。此外还有高胜美、高凌风、凌峰、欧阳菲菲等人都因演唱他的歌曲而获益。大陆的张行、吴涤清等人也因为翻唱他的歌曲红遍乐坛。当时的台湾媒体这样说明他的价值:谁红不起来,就叫陈彼得写首歌给他,一定能红起来。


游走山水中阅读自己

不是所有人都体验得到焦虑症病发时的痛苦,每一秒都是煎熬,仿佛置身密室找不到出口,连呼吸都是痛苦……寻常人体验不到,但若体验了,也是一份难得的记忆。

盛名之下的陈彼得体验到了。上世纪80年代末期,随着他创办的台湾演艺工会事务越来越多,创作的时间被一再压缩,且作品连自己都不满意,陈彼得逐渐显现出焦虑。

焦虑症在欧阳菲菲的演唱会上最终爆发。“面对着熙熙攘攘的观众,闪光灯聚光灯都打向舞台,上面的那个人成了万众瞩目的焦点,这让我很不舒服。”那天,陈彼得是演唱会的嘉宾,但还没开始唱便感到:“我在这儿再站一秒钟就会休克,一分一秒都待不下去了,必须马上离开这个地方。”他走到后台,对正在休息的歌手凌峰说“不唱了”。“我当时很想撑下去,但是我实在撑不住了。”就此,陈彼得离开了台湾的舞台,至今也没有回去。

陈彼得直接去了医院,挂了急诊。医生一番检查之后告诉他,身体没有异常,难受是由于心理的焦虑导致的。心理医生给他开了药,但一段时间过后并未见好转。

走!

陈彼得最终选择离开了他生活的城市和人群,到远处的山水间返璞归真。“我觉得大自然的疗效要好过心理医生。”

几年间,他走遍了台湾的大小山川,在曲径通幽处探险,在雾霭隐隐中看茶人采茶。“面对沉静的大自然,你可以冷静、客观地和自己对话,离开你自己,然后更好地分析自己。”陈彼得在山水中不断问自己:一定要这样吗?一定要去挣很多钱吗?你最想做的是什么呢?你为何而紧张?这背后是什么呢?……远离了人群与纷扰,切断了各种社会联系,陈彼得在自我对话中逐渐好转,焦虑一步步走开了。

“有一天我在草岭山上”,陈彼得至今还记得那满眼湿润、嫩绿的场景:一条小路通向山峰,路的两侧生长着各种植物,甚至有一些竹子拦路。陈彼得沿着小路来到半山腰,看到一户人家,房屋古朴简约。小路难行,陈彼得正好口渴,便轻叩房门,看到了房屋的主人:一对老夫妻。

“老婆婆,我走路有些口渴,能不能讨口水喝?”那时陈彼得不到40岁,在老夫妻面前如若幼童。

“可以啊,我们这有井水,还有茶叶,还有很多吃的啊!”想必老夫妇很久没有见到其他人了,格外欣喜和热情。陈彼得被这样的朴素打动,进屋与老夫妇攀谈起来。

原来这对夫妇常年生活在这里,孩子在城里工作。他们过着自给自足的生活,与鸟雀为邻,与高山做伴,将自己作为大自然的一个普通来客,和花花草草没有区别。

“别的都不需要了吗?”陈彼得动容于老夫妻简单自由的生活,却也免不了疑惑,可当他看到房间里简单的陈设之后,发现自己问了一个愚蠢的问题。

在离开老夫妇之前,陈彼得看到屋外的一根竹子,长成一根拐杖的模样,老人常用它来教训不听话的土狗。

但在陈彼得看来,这根浑然天成的拐杖却证明了大自然的匠心独运,胜得过任何人工的雕琢。“原来一己之得失,在大自然眼里是那么不值一提;一己之荣光,大自然也那么不以为意。”

陈彼得向老夫妇要下了这根拐杖,并用在此后的所有跋涉中。“说不出它有什么特殊的意义,但握在手里,就有一种回归自然、之前的一切被清零的轻松。”

“我很幸运有过那样一段痛苦的焦虑,并很高兴我最终走了出来。因为在那些起起落落中,很多事情自然而然地放下了,因为我知道后面还有更好的安排。”没来得及吃午饭的陈彼得,钟情于他的蔬菜沙拉,细嚼慢咽时注视前方,但又感觉不到他的目光有什么焦点。

用歌谱展现古诗词魅力

给南宋词人辛弃疾的词配乐,哪种音乐风格更合适?恐怕辛弃疾本人也想不到,两千年后,会是摇滚乐的乐谱带着他的词作飞入听众心间。

不搭调,看似怎么都不搭调。

摇滚乐和74岁的老人不搭调,岁月的沉淀仿佛落在架子鼓鼓面上,鼓槌落下,纤尘飞扬;摇滚乐和宋词不搭调,激情澎湃的音乐如何激越起字字凝练的宋词呢?

可细细想来,也有的商量。

所谓阅历,不是让生命越来越沉重,而是越来越懂得放下,越来越轻盈。一个老人得失不计,内心欢快地歌唱,岂不是比年轻人更能阐释音乐的轻松?

至于摇滚乐和宋词,尤其是和辛弃疾,更是不谋而合。摇滚乐是激情澎湃的,豪放派的辛弃疾创作的这首词充满家国情怀,激昂向上,难道还有比摇滚乐更合适的吗?

“最开始节目组要我演唱的不是这首歌。”陈彼得说。今年2月的一天下午,陈彼得打完乒乓球回到家中,接到了《经典咏流传》节目组的电话,希望他演唱贺知章的《回乡偶书》。

“我的焦虑症解除后,大概是1988年,我第一次回到了大陆,看到了我阔别39年的亲人。所以节目组认为诗中‘少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰’的句子很契合我。”陈彼得说,1949年,5岁的他跟随父母去了台湾。在外婆的要求下,3岁的弟弟留在了成都。

但陈彼得自己更希望演唱辛弃疾的《青玉案·元夕》。“辛弃疾是一个侠骨柔肠的人。现在的歌词里,期期艾艾的东西太多了,我认为现在年轻人应该多接触些不同风格的古典文化,尝尝不同的味道。”

于是,在《经典咏流传》节目组的会议室里,大家分别听了陈彼得录制的《回乡偶书》和《青玉案·元夕》的小样,最终决定采纳他的想法。

早在去年,陈彼得还在台湾阿里山北部的山区中生活时,就用一把吉他创作了这首歌的最初版本。接到节目组的邀约后,《经典咏流传》团队又丰富了编曲。

为人所不知的是,这首歌面世,距他开始为古典诗词谱曲,已经过去了二十多年。

“古诗词的魅力在于,它不强迫你读,但是你一旦读了,就后悔读晚了。”陈彼得在我面前脱口而出白居易、李白等人的诗句,“‘五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。’这是李白在逃难时写下的,他在当时还能有那样的气魄,反观我们当下的生活,还有什么放不下的呢?很多优秀的诗篇都是写于困境之中,一个人不能总是春风得意。阅历便是,对困境有所超越,知道穿越眼前的沙漠之后,一定会有绿洲。”走出焦虑的那些年,陈彼得爱上了古诗词。他与古人话人生、论生死,轻看得失,淡看功利。

“后来我觉得,我或许可以发挥自己的专长,为这些古典诗词配上音乐,这样就会有更多人传唱。”陈彼得说,这个初衷,也促成了他最终走上《经典咏流传》的舞台。“二十多年前创作时,我没想过会不会发行,只是要去做,我觉得这件事总会有意义。”

于是,陈彼得在广州买下一套房子作为工作室,添置了调音台、吉他、钢琴、键盘等器材,连接起音乐与诗词。为了保持古诗词的原貌,陈彼得没有删改文字,而是用变调、间奏等方式丰富歌曲的层次。

同时,他在创作之外花心思去了解古诗词的背景和作者的风格、年代特色,力求与古人“通感”,呈现诗人词人的原意。为了给古诗词录音,2004年左右,陈彼得还闯入北京,开了一家“喜鹊录音棚”。

至今,100多首古诗词从书本跳到了乐谱上,拥有了现代的活力。陈彼得还经常与网友交换歌谱,经典诗词就这样缓缓流传开来。


能写一首好歌,也能煮一碗好面

“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。”这句被无数人读过的诗,在《经典咏流传》的节目现场,被陈彼得朗诵后显得更有味道。多年来往返于海峡两岸,陈彼得见证了祖国翻天覆地的变化。他对故土的眷恋,对中华文化的认同,反映的是千千万万台湾同胞共同的心声。

“与环境共生,对得失不要太在意。”仿佛带着我翻阅了一本叫《陈彼得》的厚厚的书后,他合上书,亲口劝诫访问他的这个年轻人。

走出焦虑,在古典诗词中阅读古人,陈彼得仿佛脱离了时间的体系,创造了一个新的体制——与所处的环境共生,年龄的逝去不过是个幻象。

“我能写得一首好歌,也一定能煮一碗好面,哪怕刷厕所都会很优秀。”陈彼得喜欢把自己比喻成老喜鹊,“变成喜鹊就会唱歌。”

来到北京,陈彼得先学会的便是热爱这座城市。

刚到北京开录音棚时,谢天笑、窦唯、崔健等摇滚乐手都曾到陈彼得那录音。乐手录音结束,还可以享用“陈氏便餐”。“我做饭少油少盐免味精,多用蔬菜少用肉,这些健康的理念他们都很认同。所以我们的关系都很要好,我也因此爱上北京,包括身边的邻居,我们都是很好的伙伴。”

在网络媒体的冲击下,录音棚近些年经营困难。为了谋生,陈彼得便在广州某花园开了一家名为77G的小快餐店。店里不但炒台式快餐,也卖各种奶茶,甚至还卖成都担担面,看起来不太搭调却生意火爆,很多顾客慕名而来。“我做饭还是那个原则——少油少盐免味精,年轻人很喜欢这种简单的饮食。”

陈彼得不仅是老板,还是店里的厨师,并兼送外卖和采购食材。小区里的年轻人则把这里当成家里的餐厅,陈彼得在这里阅读着年轻人的得失喜乐,不时宽慰。很短的时间里,陈彼得就与这里的一切共生——无数个夜晚,餐馆的灯照亮门前的大榕树,告诉奔波一天的孩子们:“我还可以为你们做饭。”

“最大的共生,还是与这片土地。”陈彼得转身看我时,眼里一种无法表达的深邃流露出来,他用手轻轻地按在桌子上问我:“你懂吧?”

74年的光阴不算长,一个老人辗转起伏,却始终没有离开这片土地,赤裸脚下的大地有着源源不断的温存——他生于斯长于斯,他在这里忠于自己的音乐爱好,也在这里身披台湾音乐才子的辉煌。这里给了他艺术灵魂枯竭的焦虑,也给了他得失不惊的通透;这里传递给他文化的温度和智慧,也让他背负了传播这种温度与智慧的责任……

他与这片土地血脉相连,因而爱得深沉。

热点排行

中国网正在上演频道助力2018中国(北京)演艺博览会

1
  1. 2

    刘锡荣——十年甘守一炉香

  2. 3

    单田芳:我这一辈子,不说书真不知道该干些什么

  3. 4

    西夏陵全力冲刺申报世遗

  4. 5

    悬疑烧脑的背后是治愈,音乐剧《水曜日》年底登陆上海

  5. 6

    若要戏曲出“好戏” 必须先出好剧本

  6. 7

    二次元登上舞台,能否激发传统艺术的当代想像

  7. 8

    2018奥林匹克公园音乐季落幕

  8. 9

    舞剧,也可以有文学和人生厚度

  9. 10

    音乐剧《不能说的秘密》在深上演

  10. 11

    非遗创业:感兴趣的青年多,能留下的少

  11. 12

    话剧《戏台》“搭”到加拿大

  12. 13

    “乾隆色谱”成功复原,再现清宫服饰色彩奥秘

  13. 14

    中国杂技《炫——集体草帽》俄罗斯摘银

  14. 15

    箜篌与乐队《袍修罗兰》唱片首发

  15. 16

    第二届中国—中东欧国家非物质文化遗产保护专家级论坛即将在杭州举办

  16. 17

    马修·伯恩独特的“戏仿艺术”

  17. 18

    音乐剧《放牛班的春天》中文版启动小演员海选计划

  18. 19

    岁月虽易逝 生命当如歌

  19. 20

    怀念小提琴家盛中国:一曲《梁祝》成绝响

  20. 21

    首届中国(北京)演艺博览会落幕

  21. 22

    近120件唐代精品文物亮相国博 尽览大唐风华

  22. 23

    舞剧《花界人间》在京首演

  23. 24

    话剧《大医》将登陆人艺实验剧场 主创为中医文化发声

  24. 25

    中国歌剧《这里的黎明静悄悄》将与俄观众见面

  25. 26

    晚清四大奇案之“杨月楼”以新剧演绎,李宝春、金士杰主演

  26. 27

    石家庄举行国家级非遗坠子戏成果展演

  27. 28

    “失落”一甲子,史依弘重现梅派《铁冠图·刺虎》

  28. 29

    第四届中国越剧艺术节落地绍兴 9台现代戏奏响创新强音

  29. 30

    “中国文学与当代芭蕾”走进布鲁塞尔