四十年,捞起记忆里的流行歌

发布时间:2018-09-07 09:15:31 来源:澎湃新闻网 责任编辑:澎湃新闻网

去年,资深媒体人徐冰出了人生第一本书《余音梦花街 靡靡思南路》,讲上海流行音乐的往事。文章短小,脉络清晰,纷繁过境的人物大都和他有过交集,因此下笔珍惜,透着理解和喟叹。

徐冰是上世纪九十年代上海人民广播电台《上录音乐万花筒》节目的监制。在电台能够牢牢把住流行音乐脉搏的时代,他是上海这只内地流行音乐大码头的幕后大佬,曾经抓住时代的机会,但仍有很多壮志未酬。他多少次在文章里提到,上海终究还是没出几个能走很远的音乐人/歌手。而他本人,后来也脱离体制单打独斗,遗憾和庆幸参半。

1991年冬天。徐冰在上海复兴公园。

“梦花街”里,徐冰总结上海籍歌手罗中旭吃亏在哪里,他认为原因是:“上海人有个毛病,不熟悉江湖也不善于江湖更不懂江湖义气”。“梦花街”里,他试图从江湖的角度解释当代上海流行音乐人的集体命运。

这种时不我与、壮志未酬的失落,在他的新书《中国进行曲——流行音乐四十年回眸》中淡了很多。歌手和他们的歌为何在特定的时候变成万千人心里的歌,又是如何下沉进集体记忆,成为后来者发生的线索,江湖不再是唯一的答案。

大概是因为,这一次徐冰笔下的41位年度人物和400首歌曲,不再局限于上海一隅。好像徐冰这个正宗上海本地人,如果哪天老家浦东三林的小菜味道不灵了要跺脚,远方某个菜系的兴衰却因为不那么触心经,反而可以淡淡然道出个一二三来。

这本书的格局很大。从1978年的年度人物邓丽君开始,一年写一位年度歌手,一路纵横至2018年的华晨宇。

徐冰说他写得很费劲,用了足足三个月。三个月对一本书来说倒不算久,但是加上他几十年浸淫流行音乐的从业经历,尝过的世间冷暖,三个月的笔耕只是一次艰难的记忆打捞,背后是厚厚的时间。

和上一本书一样,《中国进行曲》用的仍然是写专栏的语气。五分时代背景,三两分个人记忆,几句话勾勒歌手的个人特质,角落里再插一两句点评,或勾连出个人和时代的关系,或点一点该歌手职业生涯的命门。你要他多讲几句也是不肯的,点到为止,矜持地让读者“自己去想象”。

四十一位年度歌手男女皆有,但是徐冰写男人的功力和见地好过写女人。这当然不是因为他轻视女性,可能只是因为对自己的性别族类更能理解,对异性的审美则多少模糊了一针见血的判断力。乱花皆入眼,怜香惜玉嘛。

这是徐冰写完美男人费翔和王力宏:“只是他(王力宏)自己对自己试错的概率很苛刻。这个方面和费翔很像。完美的男人大概都被各种各样友善的理由保护了。”写不完美的薛之谦:“他太想证明自己的责任和担当,会假想和虚拟出超出现实的能力范围,自动加持了‘杠杆’,在兑现过程中当然也就会比较辛苦,甚至出现虎头蛇尾的状况。”

像不像,厉害的那种算命师傅?连带异性缘都给一起算了,“薛之谦的这种矛盾气息,经常可以激发很多70后女性的保护冲动,也可以迷醉80、90后的趣味追逐。”

在更细小的地方,徐冰也写几笔音乐。写童安格,“童式唱腔与周氏唱腔是极具幸福感的两束光线。他们也是忠孝东路上并行的双向道。”周杰伦的厉害处:“当他把pH值调到2,就是你口中(耳朵里)的柠檬味,调到3,就是你吃到的苹果……pH8-9就是牙膏,突然又回到pH-2,那就是洁厕灵……孙悟空一般的周杰伦。”

不过徐冰到底不是算命师,也不是要在这里写乐评。他是老法师,看得最透彻的还是时代,尽管是事后诸葛亮了。如他所写,流行音乐和社会背景有莫大的关系。极懂得审时度势的张明敏和汪峰,都是敏锐地感知到时代的风向,纵身一跃搭上快车,博出自己的好命。

1993年上海电台与宝丽金群星在上海万体馆举行演唱会,徐冰采访周慧敏。

他选出的41位年度歌手,严格来讲每一位都踩在时代转折点,或是踩出时代(至少是乐坛)转折之辈。

1986年的崔健,“以一己之力掀起了中国青年的一场精神解放运动”。隔年就是费翔,“费翔之前,对影视明星和歌手的喜欢,都是小色块的、相对私人化的,从来没有过如此汹涌和群体化”。再后一年是苏芮,“她声音的特质与力度没有人能望其项背。她使女歌手的地位大为提高”。

地域和音乐从来不可分。王菲“是一个典型的北京大妞,但她只有到了最发达的娱乐地香港,在两种反差极大的文化冲击下才‘杂交’出极为奇逸的特质。”1997年的代表刘德华则是“正能量的香港人”。早在1996年香港回归前他便策划出版了主旋律歌曲《中国人》。隔年,他投资陈果导演的独立电影《香港制造》。影片的成功促使刘天王索性发起“亚洲新星导计划”。他以尽量双赢而不是玉碎的方式成为“新一代香港精神的延伸”。

年代相隔甚远的音乐人,有时候是草蛇灰线,前人为后人早就埋下隐秘线索。1991年的小虎队和2015年的TFBoys运作逻辑相似,脉络相通。美好的青春短暂,“大家心里就已经预感到他们几年后会解散,所以大家就加倍、加速地去热爱他们,好相对地延长对他们的美好记忆吧?”

1994年的老狼和2009年的“纵贯线Super Band”也是同理。在他们的歌声里流泪的人,都不年轻了。在社会里滚过,才会深深怀念老狼歌里1980年代的校园气息,惆怅“谁娶了多愁善感的你,谁给你做的嫁衣”。滚散了多少好朋友,才会明白像“纵贯线”老友们一样的相聚有多不易,“就好比老同学、老朋友之间的难得一见”。

书的下篇,徐冰选了400首歌,以“时代”“乡愁”“和谐”“青春”“爱情”“感恩”“梦想”分类,每首歌选两三句歌词,创作者姓名和极具年代感的唱片封面。

这一部分的正确打开方式是,跟着哼唱起来吧。你会发现,原来每首歌都还记得不曾被遗忘。它们一直等待着重新被唱出来的一刻,连带当时的记忆一起被唤醒。

热点排行

中国网正在上演频道助力2018中国(北京)演艺博览会

1
  1. 2

    刘锡荣——十年甘守一炉香

  2. 3

    单田芳:我这一辈子,不说书真不知道该干些什么

  3. 4

    西夏陵全力冲刺申报世遗

  4. 5

    悬疑烧脑的背后是治愈,音乐剧《水曜日》年底登陆上海

  5. 6

    若要戏曲出“好戏” 必须先出好剧本

  6. 7

    二次元登上舞台,能否激发传统艺术的当代想像

  7. 8

    2018奥林匹克公园音乐季落幕

  8. 9

    舞剧,也可以有文学和人生厚度

  9. 10

    音乐剧《不能说的秘密》在深上演

  10. 11

    非遗创业:感兴趣的青年多,能留下的少

  11. 12

    话剧《戏台》“搭”到加拿大

  12. 13

    “乾隆色谱”成功复原,再现清宫服饰色彩奥秘

  13. 14

    中国杂技《炫——集体草帽》俄罗斯摘银

  14. 15

    箜篌与乐队《袍修罗兰》唱片首发

  15. 16

    第二届中国—中东欧国家非物质文化遗产保护专家级论坛即将在杭州举办

  16. 17

    马修·伯恩独特的“戏仿艺术”

  17. 18

    音乐剧《放牛班的春天》中文版启动小演员海选计划

  18. 19

    岁月虽易逝 生命当如歌

  19. 20

    怀念小提琴家盛中国:一曲《梁祝》成绝响

  20. 21

    首届中国(北京)演艺博览会落幕

  21. 22

    近120件唐代精品文物亮相国博 尽览大唐风华

  22. 23

    舞剧《花界人间》在京首演

  23. 24

    话剧《大医》将登陆人艺实验剧场 主创为中医文化发声

  24. 25

    中国歌剧《这里的黎明静悄悄》将与俄观众见面

  25. 26

    晚清四大奇案之“杨月楼”以新剧演绎,李宝春、金士杰主演

  26. 27

    石家庄举行国家级非遗坠子戏成果展演

  27. 28

    “失落”一甲子,史依弘重现梅派《铁冠图·刺虎》

  28. 29

    第四届中国越剧艺术节落地绍兴 9台现代戏奏响创新强音

  29. 30

    “中国文学与当代芭蕾”走进布鲁塞尔