四十年,捞起记忆里的流行歌

发布时间:2018-09-07 09:15:31 来源:澎湃新闻网 责任编辑:澎湃新闻网

去年,资深媒体人徐冰出了人生第一本书《余音梦花街 靡靡思南路》,讲上海流行音乐的往事。文章短小,脉络清晰,纷繁过境的人物大都和他有过交集,因此下笔珍惜,透着理解和喟叹。

徐冰是上世纪九十年代上海人民广播电台《上录音乐万花筒》节目的监制。在电台能够牢牢把住流行音乐脉搏的时代,他是上海这只内地流行音乐大码头的幕后大佬,曾经抓住时代的机会,但仍有很多壮志未酬。他多少次在文章里提到,上海终究还是没出几个能走很远的音乐人/歌手。而他本人,后来也脱离体制单打独斗,遗憾和庆幸参半。

1991年冬天。徐冰在上海复兴公园。

“梦花街”里,徐冰总结上海籍歌手罗中旭吃亏在哪里,他认为原因是:“上海人有个毛病,不熟悉江湖也不善于江湖更不懂江湖义气”。“梦花街”里,他试图从江湖的角度解释当代上海流行音乐人的集体命运。

这种时不我与、壮志未酬的失落,在他的新书《中国进行曲——流行音乐四十年回眸》中淡了很多。歌手和他们的歌为何在特定的时候变成万千人心里的歌,又是如何下沉进集体记忆,成为后来者发生的线索,江湖不再是唯一的答案。

大概是因为,这一次徐冰笔下的41位年度人物和400首歌曲,不再局限于上海一隅。好像徐冰这个正宗上海本地人,如果哪天老家浦东三林的小菜味道不灵了要跺脚,远方某个菜系的兴衰却因为不那么触心经,反而可以淡淡然道出个一二三来。

这本书的格局很大。从1978年的年度人物邓丽君开始,一年写一位年度歌手,一路纵横至2018年的华晨宇。

徐冰说他写得很费劲,用了足足三个月。三个月对一本书来说倒不算久,但是加上他几十年浸淫流行音乐的从业经历,尝过的世间冷暖,三个月的笔耕只是一次艰难的记忆打捞,背后是厚厚的时间。

和上一本书一样,《中国进行曲》用的仍然是写专栏的语气。五分时代背景,三两分个人记忆,几句话勾勒歌手的个人特质,角落里再插一两句点评,或勾连出个人和时代的关系,或点一点该歌手职业生涯的命门。你要他多讲几句也是不肯的,点到为止,矜持地让读者“自己去想象”。

四十一位年度歌手男女皆有,但是徐冰写男人的功力和见地好过写女人。这当然不是因为他轻视女性,可能只是因为对自己的性别族类更能理解,对异性的审美则多少模糊了一针见血的判断力。乱花皆入眼,怜香惜玉嘛。

这是徐冰写完美男人费翔和王力宏:“只是他(王力宏)自己对自己试错的概率很苛刻。这个方面和费翔很像。完美的男人大概都被各种各样友善的理由保护了。”写不完美的薛之谦:“他太想证明自己的责任和担当,会假想和虚拟出超出现实的能力范围,自动加持了‘杠杆’,在兑现过程中当然也就会比较辛苦,甚至出现虎头蛇尾的状况。”

像不像,厉害的那种算命师傅?连带异性缘都给一起算了,“薛之谦的这种矛盾气息,经常可以激发很多70后女性的保护冲动,也可以迷醉80、90后的趣味追逐。”

在更细小的地方,徐冰也写几笔音乐。写童安格,“童式唱腔与周氏唱腔是极具幸福感的两束光线。他们也是忠孝东路上并行的双向道。”周杰伦的厉害处:“当他把pH值调到2,就是你口中(耳朵里)的柠檬味,调到3,就是你吃到的苹果……pH8-9就是牙膏,突然又回到pH-2,那就是洁厕灵……孙悟空一般的周杰伦。”

不过徐冰到底不是算命师,也不是要在这里写乐评。他是老法师,看得最透彻的还是时代,尽管是事后诸葛亮了。如他所写,流行音乐和社会背景有莫大的关系。极懂得审时度势的张明敏和汪峰,都是敏锐地感知到时代的风向,纵身一跃搭上快车,博出自己的好命。

1993年上海电台与宝丽金群星在上海万体馆举行演唱会,徐冰采访周慧敏。

他选出的41位年度歌手,严格来讲每一位都踩在时代转折点,或是踩出时代(至少是乐坛)转折之辈。

1986年的崔健,“以一己之力掀起了中国青年的一场精神解放运动”。隔年就是费翔,“费翔之前,对影视明星和歌手的喜欢,都是小色块的、相对私人化的,从来没有过如此汹涌和群体化”。再后一年是苏芮,“她声音的特质与力度没有人能望其项背。她使女歌手的地位大为提高”。

地域和音乐从来不可分。王菲“是一个典型的北京大妞,但她只有到了最发达的娱乐地香港,在两种反差极大的文化冲击下才‘杂交’出极为奇逸的特质。”1997年的代表刘德华则是“正能量的香港人”。早在1996年香港回归前他便策划出版了主旋律歌曲《中国人》。隔年,他投资陈果导演的独立电影《香港制造》。影片的成功促使刘天王索性发起“亚洲新星导计划”。他以尽量双赢而不是玉碎的方式成为“新一代香港精神的延伸”。

年代相隔甚远的音乐人,有时候是草蛇灰线,前人为后人早就埋下隐秘线索。1991年的小虎队和2015年的TFBoys运作逻辑相似,脉络相通。美好的青春短暂,“大家心里就已经预感到他们几年后会解散,所以大家就加倍、加速地去热爱他们,好相对地延长对他们的美好记忆吧?”

1994年的老狼和2009年的“纵贯线Super Band”也是同理。在他们的歌声里流泪的人,都不年轻了。在社会里滚过,才会深深怀念老狼歌里1980年代的校园气息,惆怅“谁娶了多愁善感的你,谁给你做的嫁衣”。滚散了多少好朋友,才会明白像“纵贯线”老友们一样的相聚有多不易,“就好比老同学、老朋友之间的难得一见”。

书的下篇,徐冰选了400首歌,以“时代”“乡愁”“和谐”“青春”“爱情”“感恩”“梦想”分类,每首歌选两三句歌词,创作者姓名和极具年代感的唱片封面。

这一部分的正确打开方式是,跟着哼唱起来吧。你会发现,原来每首歌都还记得不曾被遗忘。它们一直等待着重新被唱出来的一刻,连带当时的记忆一起被唤醒。

热点排行

梁丹妮:努力让角色发光,与冯远征夫妻同台很默契

1
  1. 2

    记住角色 淡化谭卓

  2. 3

    赖声川发布新剧《幺幺洞捌》 “仓库”里构筑“谍战奇梦”

  3. 4

    “音乐剧教父”韦伯最新力作《摇滚学校》将首次来华演出

  4. 5

    海洋题材舞台剧《平潭映象》入选国家艺术基金项目

  5. 6

    老舍120周年诞辰纪念活动开幕

  6. 7

    暗黑悬疑又不失温情《水曜日》北京首演受热捧

  7. 8

    话剧《求证》主创见面会成功举行

  8. 9

    北京人艺喜剧开年 《油漆未干》台上生活台下笑

  9. 10

    歌剧《茶花女》将成国家大剧院2019开年大戏

  10. 11

    陈妍希舞台首秀 一人饰紫霞与青霞

  11. 12

    第二届华语戏剧盛典颁奖 香港话剧团成大赢家

  12. 13

    东野圭吾《回廊亭杀人事件》全球首度改编舞台剧首演

  13. 14

    澳大利亚踢踏舞剧《踢踏狗》让观众耳目一新

  14. 15

    田壮壮重返江湖首现戏剧舞台:不能吹牛 排练真紧张

  15. 16

    话剧《哥本哈根》:从科学到人性的不确定性本质

  16. 17

    《醒·狮》缘何摘得中国舞蹈界最高奖

  17. 18

    陈佩斯:用最好的状态让观众享受喜剧快乐

  18. 19

    “听见美·濮哥读美文朗诵会”全国巡演圆满收官

  19. 20

    舞剧《人生若只如初见》在国家大剧院首演

  20. 21

    演活了谷文昌的辛柏青

  21. 22

    实力阵容经典重排《茶花女》

  22. 23

    《李尔王》重新定义莎士比亚

  23. 24

    《声入人心》如何以专业高度炼成现象级综艺

  24. 25

    反串出演男主角 蒋雯丽版的《庞氏骗局》会怎样?

  25. 26

    普契尼歌剧节交响乐团中国巡演开启 山西上演歌剧盛宴

  26. 27

    话剧《苍穹之上》礼赞平民英雄

  27. 28

    话剧《柳青》现实主义的时代魅力

  28. 29

    中国儿艺开启2019新春儿童戏剧嘉年华 15部大戏陪小朋友过节

  29. 30

    朗读躺在抽屉里的剧本,万一有机会上台呢

  30. 31

    60年前的《茶馆》,一直被翻新重建

  31. 32

    胡歌许晴连演6年 8小时的《如梦之梦》为何一票难求?

  32. 33

    京味话剧《天命》:呈传统曲艺 叙历史变迁

  33. 34

    北京人艺再演喜剧《她弥留之际》

  34. 35

    《最后一头战象》将演巨型“偶象”走上舞台

  35. 36

    音乐剧《我AI你》主演首次亮相

  36. 37

    宋晨雨:愿做“不露脸的演员”

  37. 38

    《音乐剧“我AI你”探班直播》预告

  38. 39

    导演樊冲:走出“舒适区” 再导原创音乐剧《我AI你》

  39. 40

    唯有爱与陪伴不可辜负 ——音乐剧《我AI你》导演樊冲专访

  40. 41

    他们将戏曲搬到话剧舞台,重现《名优之死》的唯美悲剧